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Je ziet een boek voor je liggen en je vraagt je af of het onderwerp je 
interesseert. Je kijkt naar de omslag. Je vraagt je af wie is die auteur 
en waar gaat het boek over.
Wat is hieromtrent over dit boek te zeggen?

Hoofdstuk 1  
Het boek

Dit boek is een autobiografie. Is dat geen duplicatuur? Haenen schreef 
toch onlangs een biografie over je1. Nee, het is geen verdubbeling, 
het is een complement. Haenens boek richt zich in het bijzonder 
op mijn denkbeelden en op mijn activiteiten. Hij omkranst dat met 
beschrijvingen met wat er in mijn tijd gaande was op het gebied van 
neurobiologie, psychiatrie en religie, de gebieden waarmee ik mij mee 
bezig hield. Een boeiende, innovatieve aanpak.

Dit boek gaat niet over de intellectuele, maar over de emotionele 
kanten van mijn bestaan. De reacties op mijn denkbeelden en acti-
viteiten waren soms heftig, de emoties die ze bij mij opriepen dien-
overeenkomstig. Het gaat in dit boek over wat ik voelde, niet over 
wat ik deed.

Emoties zijn er vele geweest. Positieve zoals: vreugde, voldoening, 
blijdschap, dankbaarheid en negatieve zoals: angst, verdriet, somber-
heid, woede. Emoties geven een indruk hoe iemand zijn leven heeft 
beleefd. Dat verheldert zijn leven meer dan de blote feiten.

Anders gezegd, dit zelfportret is niet zozeer door de ratio inge-
kleurd, als wel door het gemoed. Verstand en gevoel zijn enerzijds 

1 Haenen, H. Herman van Praag. Ooggetuige en revolutionair psychiater. Een 
portret in tijdsbeelden. Eindhoven, Damon, 2022
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verstrengeld, niet los van elkaar te denken, beïnvloeden elkaar we-
derzijds, maar vormen anderzijds toch twee zelfstandige psychische 
domeinen.

Emotioneel gezien is er in mijn leven nogal wat branding geweest, 
vaak met een sterke onderstroom naar open zee. Een levensgevaarlijke 
situatie. Ik wist er, gelukkig, steeds tegenin te zwemmen en veilige 
kusten te bereiken. Met andere woorden, ik kon mijn leven voortzet-
ten. In sommige gevallen het professionele leven, in andere gevallen 
het persoonlijke leven.

Soms overkwam me dit. In andere gevallen heb ik de branding 
zelf opgezocht. Waarom dit? In de eerste plaats om professionele re-
denen, namelijk dan, wanneer ik meende dat mijn vak gediend zou 
zijn met een andere koers, met vernieuwing. Die mentaliteit heeft 
mijn professionele leven vorm gegeven. Dit leverde veel spanning op 
maar toch, als grootste gemene deler, voldoening.

Er is een tweede reden geweest om de branding zelf op te zoeken: 
mijn liefde voor het woord, de discussie, de gedachtenwisseling.

Ik stel graag controversiële onderwerpen aan de orde en/of for-
muleer mijn visie met opzet scherper dan nodig is. Niet uit lust tot 
kissebissen, schofferen, de ander schaakmat te zetten, maar om snel-
ler tot de kern van de zaak door te dringen. Discussie “for the sake 
of heaven”, zo wordt dit in de Pirké Avot (Hebr: de “Spreuken van 
de vaderen”) genoemd2. Spottenderwijs heb ik mijzelf wel eens een 
“benigne provocateur” genoemd. 

Woord en wederwoord, argumenteren en luisteren, proberen de 
ander te overtuigen, maar ook bereid zijn je door de ander te laten 
overtuigen. Dit geldt ook, of beter, juist de wetenschapper: wees 
bereid afscheid te nemen van een hypothese die je dierbaar is als die 
blijkt niet meer houdbaar te zijn.

2 Dit zijn een aantal beschouwelijke aantekeningen van rabbijnen opgenomen 
in de Mischna, de zogenoemde Orale Tora, de wetten die door God op de 
berg Sinaï mondeling zouden zijn doorgegeven en in de derde eeuw verzameld 
werden door rabbijn Juda la Nassi.

 Pirké Avot. Een nieuwe vertaling met klassieke commentaren door rabbijn Mr. 
Dr. R. Evers. Stichting Salomon / Born, 2020 Amsterdam.
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De Eeuwige stelde3: “Who gives man speech…. Is it not I, the 
Lord”. Een “Godsgeschenk”! Gebruik het dus goed. Besef: het woord 
kan verdeeldheid oproepen en animositeit, maar ook tot wederzijds 
begrip en vertrouwen. Het eerste pad heb ik vermeden, het tweede 
gezocht. Mij heeft discussie vooruitgeholpen, maar, nogmaals, ze 
heeft ook spanningen opgeleverd.

3 Ex 4:11. Ik vind de Engelse vertaling pregnanter dan de Nederlandse.
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Voorspel 

a Spanning

De vroege jeugdjaren verliepen dus aanvankelijk vrijwel rimpelloos. 
Tijdens de latere stak er een stormwind op met huizenhoge golven 
die, tenslotte, aangroeiden tot een regelrechte vloedgolf. Ik werd er 
bijna door verzwolgen, maar overleefde, zowel fysiek als mentaal. 
Deze emotionele tsunami staat echter diep in mijn geheugen gegrift.

Na 1933 veranderde er iets in ons gezin. De sfeer werd meer gespan-
nen. Herhaaldelijk viel de naam Hitler. Die had, vertelde paps me, in 
Duitsland de macht gegrepen en dat maakte mijn ouders kennelijk 
zeer bezorgd. Zij spraken er aanvankelijk niet met mij over, maar ik 
ving flarden van hun gesprekken op.

Stapje voor stapje begon mijn vader het mij duidelijk te maken. 
Hitler had een boek geschreven, Mein Kampf, dat veel aandacht had 
getrokken. Hij had zich zeer negatief over Joden uitgelaten. De Joden 
zouden een minderwaardig en misdadig ras zijn, verantwoordelijk 
voor alles wat er in de wereld mis was, mis ging en zou gaan. Zij 
zouden van plan zijn de macht in de wereld over te nemen.

Hitler beschouwde het Germaanse ras als verre superieur: Het 
mocht op geen enkele wijze door Joodse smetten worden aange-
tast. Het parasieten-ras moest uit Duitsland worden verwijderd. Het 
Duitse volk verwierp dat absurde en verontrustende gedachtegoed 
niet, hoorde ik mijn ouders zeggen. Het holde massaal en enthousiast 
achter Hitler aan. Stapje voor stapje werd het me duidelijk dat wij, 
als Joden, in groot gevaar verkeerden.



61

B VERWIJDERING

b Verwijdering

Verwijdering, vroeg ik me af, wat zou dat betekenen? Waar zou Hitler 
ons heen sturen? Naar Afrika misschien? Dan zou ik veel dieren kun-
nen zien. Niet in een dierentuin, waar ik zo graag heen ging, maar 
in het echt. Of misschien naar Amerika? Ook niet gek. Dan zou ik 
de cowboy wereld van nabij leren kennen en ik hield van de boeken 
van Karl May.

Ik was echter realistisch genoeg om me af te vragen: hoe moet 
paps daar z’n brood verdienen? Kan ik daar wel naar school? Ik spreek 
alleen Nederlands. Wat bedoelde Hitler toch met dat “verwijderen”? 
Ik ging naar mijn vader. “Waarom spreekt Hitler zo lelijk over ons. 
We hebben toch niets misdaan”. “Dat begrijp ik ook niet, jongen”, 
antwoordde mijn vader. Misschien zoekt hij een zondebok. Duitsland 
heeft het op het ogenblik heel moeilijk”. Ik was nog niet tevreden 
en vroeg door: “Maar paps, daaraan zijn wij toch niet schuldig?”. 
“Inderdaad jongen, maar schuld kan ook worden gefabriceerd. De 
Joden zijn daar vaak het slachtoffer van geweest. Begrijp je wat ik 
bedoel?”. “Een beetje, paps, maar ik heb nog een andere vraag: wat 
bedoelt Hitler met “verwijderen”. “Ik weet het niet, zoon, maar het 
kan niet veel goeds betekenen”. “Maakt u zich ongerust, pap?” “Wel 
een beetje, jongen. Veel mensen, ook Joden menen dat het wel mee 
zal vallen. Dat het lege woorden zijn, niet werkelijk gemeend. Joden 
hebben toch zoveel bijgedragen aan de Duitse cultuur.

Ik ben het daar niet mee eens. Het is niet verstandig je hoofd in 
het zand te steken. Dan zie je niets meer en dat kan je duur komen 
te staan. Herinner je dat voor de rest van je leven. Voor bedreiging 
moet je je ogen niet sluiten, maar je teweer stellen of vluchten. Meer 
mogelijkheden zijn er niet, maar ik wil hier nu niet meer over door-
praten. Het is geen prettig onderwerp. Ik heb je er toch iets over 
willen vertellen, opdat je begrijpt waarom mama en ik gespannen 
zijn en vaak een beetje ongeduldig. Je bent nog een kleine jongen, 
maar je bent verstandig. Het zou dus niet verstandig zijn om een hek 
om je heen te bouwen, je van de grote-mensen-wereld af te sluiten.”



62

DEEL IV HOOFDSTUK 9 VOORSPEL   

Is dit gesprek letterlijk zo gegaan. Dat weet ik niet, niet meer, maar 
het was in ieder geval de strekking ervan. Werd ik er rustiger van? 
Ja en nee. Ja, omdat ik beter begreep waarom paps en mams vaak 
ongeduldig waren. Nee, omdat het woord “verwijderen” in mijn 
hoofd bleef rondspoken, ’s nachts, overdag, op school. Het deed 
mijn schoolprestaties geen goed. Dat maakte me verdrietig. Ik wilde 
zo graag toelatingsexamen doen voor de middelbare school, maar ik 
kon niet tegen dat gevoel op.

Het werd al gauw duidelijk dat mijn vader gelijk had. In 1938 werden 
in Duitsland de zogenaamde Joden-wetten aangenomen. Mijn ouders 
spraken er over met elkaar, met hun vrienden, met ons, hun kinderen.

Joden werden in Duitsland “Kalt gestellt”. Zij konden geen rijks-
burger meer zijn. Het waren niet-ariërs en als zodanig werden ze 
niet meer door de wet beschermd. Ik begreep niet goed wat dat alles 
betekende. Maar veel goeds kon het niet zijn. M’n vader legde het 
me uit. “Joden mogen niet meer stemmen en niet meer bij de over-
heid werken. Zij mogen niet meer trouwen met niet-Joden. Als zo’n 
huwelijk bestond moest het worden ontbonden. Duits bloed moet 
worden beschermd tegen ‘Joodse smetten’. Ik draai het om mijn zoon. 
Joods bloed moet worden beschermd tegen Nazi-smetten’.”

M’n moeder nam mij vaak bij zich en trachtte me gerust te stellen 
of beter me te waarschuwen. “Soms gebeuren er in de wereld ver-
schrikkelijke dingen. Dat gebeurt nu met de Joden in Duitsland. 
Ze hebben heel veel bijgedragen tot de cultuur van Duitsland, maar 
toch worden ze nu uitgespuwd. Zíj kunnen er niets aan doen. Wij 
kunnen er niets aan doen. Het is al zo vaak gebeurd. Daarom is het 
zo belangrijk wat er nu in ons oude thuisland gebeurt: de oprichting 
van het Jewish National Home in Palestine. In de toekomst zal er een 
eigen staat zijn, met een eigen regering, een eigen parlement, een eigen 
leger, daar moet het heen. We moeten niet meer van de ‘welwillend-
heid’ van ‘gastheren’, afhankelijk zijn. Dat hoef ik jou, Haboniemer, 
niet te vertellen. Wapen je tot het zover is door op je hoede te zijn, 
zo nodig terug te vechten, niet met wapens. Tegen zo’n overmacht 
red je het nooit, maar door te tonen dat je trots bent op je Jood-zijn. 
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Zelf-bewustzijn en zelf-respect zijn onze meest effectieve wapens. 
Verafschuw de haters, zet je in voor de gehaten. Wat ik je nu zeg is 
tegelijk een waarschuwing en een geruststelling”! “Ik begrijp wat je 
wil zeggen, mams”, was mijn reactie.

Enkele jaren later, het was in de herfst van 1938, kwam mijn vader opge-
wonden thuis. Hij liep direct naar mijn moeder zonder eerst zijn jas uit 
te trekken. Er is iets verschrikkelijks gebeurd, Lot. De vorige nacht zijn 
er in Duitsland, honderden sjoels verwoest, ontelbare winkels en andere 
bezittingen van Joden geplunderd en in brand gestoken. Brandweer en 
politie mochten niet ingrijpen. Joden zijn op straat gemolesteerd en ver-
moord. In eerste instantie door SA’ers, een paramilitaire organisatie van 
de NSDAP, (Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij) en SS’ers 
(de politie van die organisatie) maar er schijnen ook veel “gewone” 
burgers te hebben meegedaan. Verzet is er nauwelijks geweest.

Ik hoor hem nog uitroepen: “De opstand der horden is begonnen”. 
Veel later begreep ik dat hij had verwezen naar het boek van Ortega 
y Gasset (1929). De elite, zo schreef deze daarin, had het grotendeels 
laten afweten. De ongeciviliseerde massa zou meer en meer het heft in 
handen nemen. Liberalisme zou plaats maken voor dictatuur.

Mijn ouders spraken nu heel vaak over het Jewish National Home 
in Palestine. Zou ons gezin de zionistische daad bij het zionistische 
woord moeten voegen? Ja … Maar. Mijn vader twijfelde. Een vaste 
baan opzeggen (in economisch desastreuze tijd) met een gezin met 
twee kinderen. Is dat niet roekeloos? Mijn moeder durfde het wel aan. 
Emotionele gesprekken waren het gevolg, dagen lang. Ik leefde mee.

Meneer Roozendaal, het hoofd van mijn school, waarschuwde mijn 
vader dat, als het zo met mij doorging, er zeker geen sprake zou zijn 
dat ik naar de middelbare school zou kunnen. M’n vader lichtte me 
in. “Ik begrijp, jongen, dat je met je hoofd niet bij de les bent, maar 
denk niet over het nu, het nu gaat voorbij, denk aan je toekomst, 
jouw toekomst, daar moet je op focussen.”

Ik deed mijn best, maar zonder veel succes.
Uiteindelijk viel de beslissing. We bleven in Nederland. Niet veel 

later zouden mijn ouders spijt krijgen van hun beslissing; hevige spijt.
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c De horden rukken op

Er kwam een vluchtelingenstroom op gang. Duitse Joden op de vlucht 
voor de horden. In Nederland bleken ze niet welkom. Ook elders 
niet. Een wereld die de horden hun gang lieten gaan.

Minister president Colijn sloot in december 1938 de grenzen voor de 
vluchtelingen. Duitsland was immers een bevriende mogendheid en 
Nederland moest neutraal blijven en het land der horden te vriend 
houden. Joden werden bestempeld als ongewenste vreemdelingen. 
Door hun komst zou antisemitisme alleen maar toenemen. In de 
Memorie van Antwoord op de rijksbegroting van 1938 stond te lezen: 
“dat verder binnendringen van vreemde elementen schadelijk zou zijn 
voor de handhaving van de Nederlandse stam”. 

Op aandrang van het parlement werd de regering toch gedwongen 
10.000 vluchtelingen legaal toe te staan. Vluchtelingen mochten geen 
beroep uitoefenen en werden onderhouden door de Joodse gemeen-
schap. Er werd een kamp voor hen gebouwd: Westerbork, alweer 
op kosten van de Joodse gemeenschap zelf. Kamp Westerbork zou 
aanvankelijk in de buurt van Ermelo komen. De gemeenteraad ging 
er mee akkoord. Koningin Wilhelmina was er tegen: geen Joodse 
vluchtelingen in haar achtertuin. Haar stem gaf de doorslag.

Korte tijd later werden de grenzen van Nederland geheel voor 
(Joodse) vluchtelingen gesloten. Het Jewish National Home in Pales-
tine had in principe de enige uitweg kunnen zijn voor de opgejaagden. 
In principe. In de praktijk werd deze vluchtroute afgesloten door 
de Engelsen, onder druk van de Arabieren: Het perfide Albion. De 
kerken zwegen, althans de meeste onder hen. “Een ontheiliging van 
Gods naam”. Ik heb daar geen betere kwalificatie voor.

Heb ik deze gebeurtenissen alleen meegemaakt of ook ervaren. 
Zeker wel. Ik zoog ze echt op. Zo werd ik een (te) vroeg wijs mannetje.

Al gauw bleek dat Hitler zijn woord gestand zou doen. Duitsland moest, 
zo had hij gezegd, meer “Lebensraum” krijgen en van Joden gezuiverd 
worden. Lebensraum verwerven bleek de hoogste prioriteit te hebben.
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F MEDELEVEN

Een foto gemaakt toen ik twaalf jaar was. Er straalt onzekerheid uit, maar ook 
ontluikend zelfvertrouwen, tot assertiviteit toe. De onzekere kant zwakte af, 
de sthenische kant nam toe.
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Hoofdstuk 10  
Via de Hollandse schouwburg naar Barneveld

a Het begin van het einde?

Waar waren we gebleven op de tijdlijn van mijn leven. In Amsterdam 
waar mijn moeder, mijn zuster en ikzelf waren ondergebracht in het 
“Judenviertel”, bij een mij niet bekend gastgezin.

Ik beschreef mijn jeugd of wat daarvan was overgebleven. In de 
jaren daarna verdween ook dat restant. Ik sloeg de puberteit over, de 
eerste exploratieve periode in een mensenleven en trad, onvoorbereid, 
de volwassenheid binnen. Ik werd gelijk in het diepe gegooid. Het 
was er donker.

∞

Op een kwade dag, het zal begin 1942 zijn geweest, werd er aan de 
deur van ons gastgezin gebeld. Ik deed open. Er stonden een paar Ne-
derlandse agenten voor de deur. “Woont hier de familie van Praag?” 
“Ja”, zei ik, “die moet meekomen”. Mijn moeder kwam aangelopen en 
antwoordde, duidelijk beangstigd, “waarheen?”. Dat weten we niet, 
was het oneerlijke antwoord. “Waarom moeten we mee?”, vroeg mijn 
moeder. “Weten we ook niet”, een antwoord al even onwaar. “Maak 
haast”, snauwde één van hen, “we hebben meer te doen”. Die laatste 
woorden staan in mijn geheugen gegrift. Dat “doen”, zo zou al gauw 
blijken, bestond uit het oppakken van Joden.

We pakten onze koffer. Dat ging snel. Er viel niet veel te pakken. 
We stapten in de auto en reden weg. Niemand sprak een woord. We 
stopten aan de Plantage Middenlaan. Ik herkende de plek. Het lag 
vlak bij Artis, waar ik zo graag heen ging. Daar gingen we níet heen. 
We stopten bij een groot licht gekleurd gebouw. Het leek op de entree 
van een schouwburg. Het wás een schouwburg (geweest). 
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A HET BEGIN VAN HET E INDE?

Het gebouw was in 1942 door Aus der Fünten gevorderd als “depot” 
voor Joden die bij razzia’s waren opgepakt om vandaar, na enkele 
dagen, naar Westerbork te worden afgevoerd. Enkele malen per week 
ging een “lading” Joden die kant uit.

Buiten stonden een paar gewapende SS’ers, vergezeld van enkele 
(voor zover ik kon zien) ongewapende NSB’ers.

“Aussteigen!” werd er geroepen. We liepen een grote zaal binnen. 
Die leek inderdaad op een schouwburgzaal met balkons en al, maar 
gestript van alle attributen. Geen stoel meer te bekennen, geen gor-
dijn hing er nog. We waren niet alleen. De zaal was volgepakt met 
angstige mensen. Ze vermoedden wat de (volgende) bestemming 

De zogeheten Hollandse Schouwburg in de Plantage Middenlaan in Amsterdam. 
Tussen 1893 en 1942 was het gebouw in gebruik als theater. Van 1942 t/m 
1943 werd het een verzamelplaats van opgepakte Joden die van daaruit naar 
Westerbork werden vervoerd.
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zou worden; zaten of lagen dicht tegen elkaar aan. De ruimte per 
individu was minimaal. Het stonk er verschrikkelijk, bij gebrek aan 
voldoende sanitaire voorzieningen.

God, dacht ik, op zoiets moet de toegangspoort naar de hel 
lijken. Bij wijze van spreken dan. Als jonge jongen kon ik al niet 
geloven in een hemel en een hel. Dat leken me verzinsels om de 
mensen af te laten zien van slechte daden en ze te bewegen het 
goede te doen.

In de kamptijd bloeide bij mij wél religieus besef op. Uit bittere 
noodzaak. Ik zocht steun. Het is dus opportunistisch van origine. 
Dat is het bij veel mensen. Je had je voor religiositeit een waardiger 
voedingsbodem kunnen denken.

Dacht ik dat alles al bij het binnen gaan van de “schouwburg”. Ik 
denk van niet. Ik was pas 12 jaar. Het zijn gedachten van wat later.

De maaltijden in de “schouwburg” werden verzorgd door de Joodse 
Raad, één van de goede daden van deze organisatie.

Enkele malen per week werd er, zoals gezegd, een “lading” Joden 
meestal in vrachtwagens geladen en afgevoerd naar het Centraal- of 
Muiderpoort station in Amsterdam en vandaar per trein naar Wes-
terbork. Alles keurig verzorgd door de Nederlandse overheid. De 
“Zentralstelle” had zich geen betere medewerker kunnen denken. Het 
laatste transport uit de Hollandse schouwburg vertrok 19 novem-
ber 1943. Daarna werd het “depot” gesloten. Het was overbodig 
geworden. In Nederland waren (niet ondergedoken) Joden vrijwel 
“uitgestorven”. Wij zijn maar kort in de “schouwburg” geweest. Ik 
meen niet meer dan enkele dagen.

Op een gegeven moment werden we, geheel onverwachts, gesom-
meerd ons klaar te maken voor vertrek. Waarheen? De angst sloeg 
me op het hart. Het zal toch niet Westerbork zijn; maar welke andere 
bestemming is er voor ons? We moesten onze koffer meenemen. Die 
hadden we niet uitgepakt. Er waren trouwens geen garderobes meer in 
de “schouwburg”. Er zat ook maar weinig in. We liepen naar buiten, 
begeleid door enkele agenten. Buiten stond een leger-auto klaar. We 
kregen dus, zo gezegd, een “VIP behandeling”. We reden met flinke 



93

Hoofdstuk 11  
Westerbork

a Grauwheid

“De zee klotst voort in eindeloze deining” dichtte Willem Kloos. Dat 
gold ook voor het leven in Barneveld. Een stormwind maakte daar plot-
seling een einde aan. We hoorden dat we einde van de week op transport 
zouden gaan, naar Westerbork. Geen toelichting, geen verklaring. Een 
ijskoude douche: Westerbork het “Durchgangslager” naar het Oosten.

Het begin van het einde, dacht ik. Kennelijk is ook de “Frederiks-
Sperr” niets waard. Wanneer we precies vertrokken weet ik niet meer. 
Het was ergens in de lente van 1943. Hoe we vervoerd werden is me 
eveneens ontschoten. Niet de aankomst. Grauwheid alom. Letterlijk. 
Een groot aantal grauwe barakken gelegen op een voor de rest leeg 
terrein, kleurloos, zonder enige begroeiing. Het complex rees op uit 

De boulevard des misères in kamp Westerbork, met aan weerszijden de barakken 
waarin wij sliepen.
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een verlaten grote heidevlakte die nog niet bloeide en waar verder 
geen boom te bekennen viel. 

“Snauzende” SS’ers wezen ons een barak aan. Binnen was het al even 
grauw als daarbuiten. Drie rijen 3-hoog metalen stapelbedden met 
harde, stro-gevulde matrassen. Tussen iedere twee stond een houten 
tafel met aan elke kant een houten bank zonder leuning. De tussen-
ruimten waren zou nauw, dat je niet dan met enige moeite aan de tafel 
kon gaan zitten. Er lagen nog eigendommen van de vorige bewoners 
die kort ervoor waren afgevoerd. Aan de beide uiteinden van de barak 
bevond zich een wasruimte. Metalen bakken met daarboven, dicht 
op elkaar, een groot aantal waterkranen.

Voor behoeften waren er latrines voorzien. Een lange houten plank 
met dicht op elkaar ronde gaten, geplaatst boven een uitgegraven geul. 
Defeceren werd op die manier een sociale aangelegenheid.

Ik gebruikte het woord “grauw” voor het exterieur van kamp Wester-
bork. Het paste ook bij het leven in het kamp. Hard werken, weinig en 
slecht voedsel. Intense angst, elke week weer, of je naam voorkwam op 
“de lijst”, de lijst van namen van hen die aan het einde van de week in 
een lange stoet beestenwagens zouden worden afgevoerd, oostwaarts, 
met onbekende bestemming. De ene dag was gelijk aan de andere.

Ik werkte bij de transportdienst. Laden en lossen van vaak heel 
zware objecten, weinig te eten, ’s avonds zo gauw mogelijk gaan sla-
pen. Sappelen de godganse dag. Een leven zonder uitzicht. Hoe lang 
kan een mens dat volhouden? Voor de meeste van mijn lotgenoten 
was dat niet lang. De “rijtuigen” voor hun deportatie werden al in 
gereedheid gebracht. Velen werden fatalistisch, lieten de boel van zich 
afglijden. Sommige werden wanhopig.

Bij mij had deze situatie het omgekeerde effect. Ik nam me voor 
me niet uit het veld te laten slaan. Nu niet en nooit niet. Geveinsde 
heldenmoed? Nee: (over)levings-wil, met als consequentie actieve 
weerstand tegen hen die mij welbewust voor de voeten lopen, c.q. 
proberen me te laten struikelen. Die eigenschap is in de kampen tot 
ontwikkeling gekomen en is later niet verzwakt.
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In al die grauwheid straalde er één lichtpunt: m’n Bar Mitzwa. 
M’n leermeester uit Barneveld hielp me bij het leren van een nieuwe 
sidra. Na enkele maanden vond de plechtigheid plaats; tussen twee 
stapelbedden en achter de houten tafel die tegen de muur was gescho-
ven. Achter me stonden m’n ouders. Bewoners van de belendende 
stapelbedden keken toe. Ik lajende met een gemak en een verve die 
mezelf verbaasde. Ik laat me niet uit het veld slaan, dat wilde ik mo-
gelijk demonstreren, dat gaf me een extra prikkel.

Na afloop zegende mijn leraar me met het Birkat Kohaniem, de 
priesterzegen, de woorden waarmee Aäron, de eerste Hogepriester, 
in opdracht van de Eeuwige, de Israëlieten moest zegenen39.

“Moge de Heer je zegenen en beschermen,
Moge de Heer het licht van Zijn gelaat over je doen schijnen en je 
genadig zijn,
Moge de Heer je Zijn gelaat toewenden en je vrede geven.”

Mijn moeder huilde, mijn vader had kennelijk moeite zijn tranen te 
bedwingen. “Omein ve Omein” (Amen) prevelde hij. “Moge dat het 
geval zijn.” Mij vervulde de ceremonie met trots. Ik was nu een volas-
sen man, officieel opgenomen in het Joode volk. Een volk dat door 
de eeuwen heen had gedemonstreerd dat het weigerde zijn identiteit 
op te geven, ondanks alle vaak (gewelddadige) pressie van buiten. 
Een volk dat principe stelde boven opportuniteit. Een houding die 
ik bewonderde.

b Gruwel

Het ergste waren de scènes aan het einde van de week. 

Er kwam een locomotief binnenrijden met één personenwagon en 
een hele reeks beestenwagens, met Nederlandse of Duitse opschriften. 
Vele honderden mensen, ouden van dagen, kleuters, invaliden, zieken, 
volwassenen zowel als kinderen, mannen en vrouwen op het perron. 

39 Num 6:24-26
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Theresienstadt

a Nachtmerrie

De kolonne met de voor ons bestemde beestenwagens stond klaar 
op het perron. Keurig op tijd. Er liepen SS’ers rond. Gemmeker, 
de kampcommandant, gaf, zoals altijd, ook acte de présence. Zijn 
trawanten blaften ons toe dat we snel de wagens in moesten. Gem-
meker liep als een opgefokte haan de trein langs. Hij controleerde 
of alles volgens plan verliep, maar zweeg; liet het snauwen aan zijn 
“medewerkers” over. De “perfect gentleman”.

Instappen was geen sinecure. Zoals gezegd, lag de ingang van de 
wagens hoog boven het perron. Veel mensen konden zich niet zelfstan-
dig naar boven worstelen. Lotgenoten hielpen hen. Vanaf het perron 
werden ze naar boven geduwd, vanuit de beestenwagen naar boven 
getrokken. Dat ging de “heren” bewakers niet snel genoeg. “Los, los, 
Gesindel”, schreeuwden ze. De wagens werden letterlijk volgepropt. 
Tot het laatste toe werden er door SS’ers nog mensen naar binnen 
gedrukt. “Los, los, naar achteren toe met z’n allen”, schreeuwden ze.

Hoeveel mensen er in onze wagen zaten weet ik niet meer. Ik heb 
ze niet geteld. Ik schat zo’n 70 tot 80. Je kon zitten. Liggen alleen als 
je buren opschoven. Slapen was er dus niet bij. Op z’n hoogst wat 
dommelen. Er stond een emmer voor de behoeften. Te klein voor 
de productie.

Af en toe stopte de trein, vaak voor langere tijd en werden we 
“gevoederd”: een klomp brood en smakeloze waterige soep. De deur 
werd even open geschoven en één van ons kreeg gelegenheid de em-
mer aan de rand van de spoorlijn te ledigen. Daarna werd de deur 
weer gesloten en vergrendeld. Water was er nauwelijks.

De tijdsbeleving vervaagde. Je had geen idee meer welke dag het 
was en hoe laat.
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Bovenin was er een klein luikje, van zo’n 10 bij 50 cm., waar we af 
en toe doorheen keken, twee aan twee, en om de beurt. We snoven 
wat frisse lucht op en dan was het volgende tweetal aan de beurt. 
Er kwam nauwelijks licht doorheen. Het was donker in de wagen, 
’s nachts pikkedonker. De hitte en de stank waren ondragelijk. Van 
enkele zieken werd de toestand, zo te zien, kritiek. De reis duurde 
zo’n twee tot drie dagen. Het zijn de meest schokkende en emotionele 
herinneringen uit mijn kamptijd.

Hoe reageerden mijn lotgenoten. Wisselend. Sommigen hadden 
huilbuien, konden het niet meer aan. Anderen schreeuwden het af en 
toe uit van woede. De meesten waren gelaten op het apathische af, 
leken de moed op te geven. Gesproken werd er nauwelijks. Geruzied 
ook weinig. Het ging altijd over wat meer “Lebensraum”. 

En wat ging er in mij om? Ik hield mijzelf met nadruk voor: geef 
het niet op, vecht door. Ik dacht aan de fijne Haboniem kampen. Ik 
dacht aan de zaterdagavonden thuis toen er vaak vriendjes op bezoek 
kwamen en we samen spelletjes speelden.

Ik bad. God werd een bron van hoop, de gangmaker om door te 
gaan, het leven te blijven omarmen, ondanks alles. Hoop doet, let-
terlijk, leven. Morgen kan beter zijn dan vandaag. Het Gods-idee is 
het meest waardevolle product van menselijke verbeeldingskracht 43.

Ik smeekte “mijn” God om hulp. Die hulp is toen niet gekomen, 
pas een klein jaar later toen we door de Russen bevrijd werden. Voor 
mij, niet voor miljoenen andere Joden. Heeft dat mijn Gods-beeld 
verbleekt? Nee, ik heb me altijd voorgehouden dat die afschuwelijke 
volkerenmoord mensenwerk is geweest. (“Mijn”) God heeft dit niet 
kunnen voorkomen. Hij is kennelijk niet almachtig. Zelfs Hij kan 
geen ijzer met handen breken. Hopen op hulp, maar ook als die niet 
komt, toch doorgaan.

Laatst kwam ik een uitspraak tegen van Liat Collins in de Inter-
national Jerusalem Post van september van 1-9-2022:

43 H.M. van Praag. God en Psyche. De redelijkheid van het geloven. Amsterdam: 
Boom, 2008
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“The key part of resilience is not about bouncing back. It’s about bouncing 
forward using adversity as a catalyst to get better and become stronger”.

Prachtig gezegd. Ik geloof dat het op mij van toepassing is geweest.

b Bestemming

Eindelijk kwamen we aan. Doodvermoeid was ik, en had extreme 
dorst, geen honger. De eetlust was me kennelijk vergaan. De deur van 
onze “coupé” werd ontgrendeld en geopend. “Aussteigen!” werd ons 
toegesnauwd door enkele SS’ers die ons stonden op te wachten. Dat 
lukte velen niet. Hun spieren waren door het lange zitten verstijfd. 
Ze werden geholpen door lotgenoten. Als dat niet snel genoeg ging 
werden ze door onze “gastheren” aan de benen eruit gesleurd.

Het bleek dat we terecht waren gekomen in Theresienstadt, een 
oud vesting/garnizoensstadje, gelegen zo’n 50 kilometer ten Noorden 
van Praag. Het was op last van de Gestapo ontruimd en tot getto 
gebombardeerd; later tot doorgangskamp, net als Westerbork.

Eén van de slaapverblijven in Theresiënstadt.
Tekening van Bedrich Fritta.
Uit: Terezin. Places of suffering and Braveness.
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Vooruit strompelend werden we gedirigeerd naar één van de kazer-
nes: de Hamburger kazerne. Ik vroeg na aankomst direct aan één van de 
bewoners wat ons hier te wachten stond. “Het is een doorgangskamp”, 
antwoordde hij. “Er vertrekken elke week, soms meermalen per week, 
treinen vol geladen met Joden”. “Waarheen”, ging ik door. “Dat weet 
ik niet. Ze zeggen naar werkkampen”. Weer de zelfde kletspraat als 
in de Hollandse Schouwburg en Westerbork. Zouden de mensen er 
geloof aan hechten, of denken, zoals ik, maak dat je grootje wijs. Ook 
vanuit dit kamp gaan “grootjes” mee, baby’s, kleuters, peuters, ouden 
van dagen, invaliden, geestelijk gestoorden enz. Allemaal aan het werk 
luitjes! Wat een macaber farce! Er deden geruchten de ronde wat er 
werkelijk aan de hand was. Velen wilden het niet geloven en sloten de 
ogen. Zelfbedrog om het hoofd boven water te houden.

Ik werd met vele anderen – mannen en vrouwen – ondergebracht 
op de zolder van de Hamburger kazerne. Een grote ruimte gevuld 
met matrassen; bij wijze van spreken zover het oog reikte. Ze lagen 
dicht op elkaar en waren met stro gevuld. In één van de hoeken lag 
een stapel paardendekens, één voor iedere zolderbewoner. Dat zou, 
besefte ik, kou betekenen in de winter die nog komen moest. Werd 
er toen gevochten om een tweede te bemachtigen? Niet vaak. Saam-
horigheid won het van eigenbelang.

∞

Na aankomst wilde iedereen zich zo gauw mogelijk wassen en ont-
lasten. Het aantal kranen in de wasruimte en het aantal gaten in de 
latrine waren beperkt. We moesten queuen . Dat gaf wél aanleiding 
tot geruzie. “Schiet in Godsnaam op, ik houd het niet meer uit”, 
schreeuwden de “backbenchers” tegen hen die een betere plaats hadden 
weten te bemachtigen. Sommigen hielden het inderdaad niet langer 
uit. Dat gaf stampij. “Ga die rotzooi schoon maken” werd er geroe-
pen. Het slachtoffer barstte soms in tranen uit. Dit waren incidenten. 
In het algemeen gesproken bleven de kampbewoners zich waardig 
gedragen, ondanks de angst- gegenereerde hoogspanning. Dat is het 
vermelden waard.
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Het was zeer slecht toeven in Theresienstadt. Ik spreek namens mijzelf, 
maar het gold voor de meesten van ons. Daar waren vele redenen voor.

Allereerst de leefomstandigheden. Het stadje was overbevolkt. Er 
huisden in de tijd dat ik er verbleef vele tienduizenden Joden. Een 
stadje dat voorheen zo’n 3000 inwoners schijnt te hebben geteld.

De voeding was slecht, uiterst karig en laten we zeggen calorie-
arm, het werk zwaar. Mensen stierven bij bosjes door ondervoeding, 
uitputting en ziekten. Vooral aan infectieziekten, met wanhoop als 
“reinforcer”. Achteraf hoorden we dat van de circa 140.000 Joden die 
naar Theresienstadt zijn gedeporteerd, er zo’n 40.000 het kamp heb-
ben overleefd. De anderen werden afgevoerd en vermoord of stierven 
een “natuurlijke” dood.

De kindersterfte was enorm. Van de 10.500 die werden geïnter-
neerd hebben er niet meer dan 142 het kamp overleefd 44.

Onze lichting heeft op het nippertje de gaskamer ontlopen. Er 
was er één bij Theresienstadt in aanbouw. Wij werden net op tijd 
door de Russen bevrijd.

En dan was er nog de angst. Elke week weer de deportaties met on-
bekende bestemming, maar met het sterke vermoeden dat dit voor de 
slachtoffers wel eens de laatste reis zou kunnen zijn. Wie zou er op de 
lijst staan? Elke week heerste er hoogspanning, net als in Westerbork.

c Het werk

Voor mij bestond er nog een tweede bron van angst: de werk om-
standigheden. Die waren in één woord afschuwelijk, afschuwelijk 
zwaar, afschuwelijk smerig en afschuwelijk beangstigend. Ik was te-
werkgesteld bij de “Entwesung”, de ontsmettingsafdeling. Alle spullen 
van overledenen werden daar ontsmet. Vaak waren darminfecties de 
directe doodsoorzaak geweest. Wat binnen kwam moest nog dezelfde 
dag worden behandeld. Niet uit zorg voor de gevangenen, maar uit 
zorg voor de bewakers zelf. Die waren als de dood zo bang zelf besmet 
te worden. Het werk ging me emotioneel niet in de koude kleren 
zitten. Elke avond weer de angst zelf besmet te zijn. Toch liet ik de 

44 Deze getallen vermeldt Wikipedia. Ik heb ze niet kunnen verifiëren.




